Siempre pensé que Hainuwele era verde. Su paisaje, su respiración, su tempo, verdes. Hainuwele vive en el bosque, lo respira y lo siente hasta el punto de inventarse al Señor de los bosques y enamorarse de él. Así que cuando Joaquín Lera me llamó y me dijo que estaba interesado en ponerle música a Hainuwele, me pregunté cómo alguien podría ponerle música al color verde. Poco después, cuando, entusiasmado, me enviaba uno tras otro los poemas musicados, me di cuenta de que se podía no sólo poner música al color verde, sino también al bosque entero, a sus matices, los de los aguaceros, los crepúsculos y auroras, hallar el tono exacto de los escondrijos y de la piel de todos los animales que lo pueblan.

Joaquín es un niño con sonrisa pícara, un espíritu entusiasta que se entrega a lo que hace con todo su ser. Fue para mí una alegría responder a sus peticiones. Sentirle trabajar me reconfortó en épocas aciagas. Le presté mi voz, aunque la suya, la verdad, hubiese bastado para hacer las nubes y los vientos y que danzase Hainuwele hasta el final de los días. Amansar a las fieras ha de ser para él un juego de niños. He de decir que Joaquín tiene una voz preciosa, con cientos de registros diferentes. En su hogar, comprendí que una casa puede cambiar de lugar varias veces al día si uno se lo propone. Allí conocí a su inseparable perro Tristán, por quien tuvimos que detener varias veces la grabación y esperar, para reanudarla, a que los sueños terminasen de escaparse entre sus grandes belfos pardos.

Yo gané un amigo y Hainuwele, un cantor. Ambas le estamos agradecidas, pues nos ha dado cobijo, aliento y acogida. Creo que nunca por tan poco obtuve tanto.

A veces pienso que si no existiesen individuos como Joaquín Lera, yo nunca habría escrito un solo verso. Mi poesía está pensada para personas como él, que la comparten hasta sus entresijos más profundos, pues Joaquín ha entendido que esa poesía que lleva mi firma no es, en realidad, mía, sino de la brisa que sopla en mi ciudad, que es quien me la trae de cuando en cuando, junto a olores antiguos más o menos prohibidos, películas en blanco y negro y deseos por realizar. Hasta tal punto lo ha comprendido, que la brisa ha hecho un pacto con su voz, para que sea Joaquín Lera quien me regale los poemas que ella ha compuesto y que yo, quién sabe por qué, tendré que firmar, procurando un autor a esas palabras grises y desoladas que lloran una ausencia, celebran un amor o denuncian una traición.

El concepto que valoro más en la poesía es la sinceridad (una «sinceridad» entre comillas que implica el concepto, también entrecomillado, de la «obligatoriedad» o «necesidad» del poema). Pero no me interesa la sinceridad si no va acompañada de la claridad. Pienso que es de la sabia conjunción entre sinceridad, claridad, técnica y sensibilidad de donde surge la emoción poética. Pues bien, el vozarrón de Joaquín es todas esas cosas juntas en estado puro, lo que convierte nuestra relación artística en una simbiosis tan perfecta como la de la actinia y el cangrejo ermitaño (y no descubro quién es quién). Tengo enmarcado el día en que el formidable Miguel Ángel de Rus me presentó en la Casa de Cantabria a Joaquín Lera. Fue una jornada memorable, porque sentó las bases de nuestra futura colaboración. En la voz de cantantes como él, mis poemas dejan atrás el ghetto y piden sitio a gritos en la calle.

Nada define mejor el mundo poético de Joaquín Lera que esos paisajes en los que consigue un asombro equilibrado. Espacios muy ondulados que se recortan en sombra, mientras su voz se enreda en sus redes y va levantando refugios. Y es difícil abstenerse de esa respiración melódica que anota todo su texto. Joaquín es músico —un músico muy literario— y en la cadencia de sus versos se esconden múltiples sonidos.

Un buen poemario funciona como un disparador de esquemas: propone figuras retóricas, invoca una variedad de símbolos, mientras le ofrece al lector una ruta para comparar sus extrañezas. Sin red en la red soporta en su interior este gran reto… y lo resuelve sin trampas; con elegancia, verso a verso.

Como si hubiese encontrado la vía para tamizar sus emociones, Joaquín Lera juega con sus monstruos y nos ubica en su tejido. Los ruidos, los silencios, las alegrías, los temores, el amor y sus espectros se balancean buscando apoyos; revolviendo los viejos mitos y perforando la última frontera de la red global que atraviesa la espina dorsal del siglo. Y allí, en el cruce de las vueltas que traen los nuevos escenarios, el libro se nos presenta como una invitación al laberinto.

Cauteloso y lleno de incógnitas, Joaquín Lera nos regala su mirada más concéntrica: Hoy toca regresar a la armonía —dice— contemplar como caen las hojas de los árboles. / Los placeres mundanos distorsionan los sentidos. Y continúa interrogándose acerca de cuestiones esenciales, en un claro encubrimiento de sus visiones más furtivas.

Tal vez, lo que el poeta hace aquí es detectar el embate de las palabras cotidianas frente a los nuevos símbolos; comparando sus gestos, sus insignias y sus fórmulas; quién sabe si para entrever un orden más abstracto y esencial. Hay miles de caminos nuevos / abiertos a otras posibilidades… explica el bardo, y en versos como estos da quizás la pista de sus últimos temores:

Tengo miedo
a no reconocerme.
Encenderé una antorcha
para seguir avanzando.
La oscuridad siempre da paso a la luz.
Sigue hurgando en tu interior y hallarás el camino.

La obra entera se caracteriza por la sustitución de las relaciones causales por las contingencias sin motivo; pero también por la ironía, la teatralidad y la amplificación humorística. Hay momentos esenciales, como este:

Llegó la hora de cuidarse.
Sin agredir a la mente,
sin acciones violentas,
sin discursos que despierten a la bestia.

Solo entonces encontraremos el camino que nos lleve al verdadero hogar.

Me lo ha dicho la lluvia.

Una buena cantidad de cosas parecen excepcionales en la estructura de este poemario. El cuestionamiento de la representatividad del mundo y el de los límites entre el mundo real y el virtual. La utilización de nuevas grafías (como la @, qué no es una letra sino un signo…), o la reducción de algunos poemas a su mínima expresión, cercana al aforismo, al Haiku y al epígrafe, le dan al libro una señal de identidad a la vez insólita y transformista.

Sin red en la red parece tener como tema la superación de todas las dificultades para seguir confiando en los sueños. Las frases, los instintos, los temores, las alegrías e ilusiones se nos van entrelazando en una danza de piruetas. Al mismo tiempo, el erotismo, entre gesto y verso, no es aquí subliminal sino elocuente, y hasta puede seguirse como hilo que guía los poemas.

Pedalear con las piernas del aire, atravesando montañas de nubes, contigo abrazada a mi pecho.

Aventurarse,
quitarle los grilletes a la mente; y volar.

Amar como única misión.

El poemario invita al diálogo, a confrontar alternativas, en una astuta sinfonía de ambigüedades y matices. Estos registros nos recuerdan aquello que persiste: la música y sus modulaciones, el modo melódico de ocupar el espacio literario, las expresiones, las reacciones que vuelven cuando el poeta decide finalmente reflejarse:

El niño que llevas dentro volverá a sonreír.
Y te verás a ti mismo en las hojas de los árboles, en la hierba, en el río…

Hay muchos peces de colores esperándote. Mantén la calma y vuélvete a querer.

Dile con los dedos al piano que quieres ser su amigo. Ya verás como empiezan a salir las melodías.

A primera vista, el título no puede ser más explícito: Sin red en la red invoca a ese continuo espacio-tiempo que, a raíz de las nuevas tecnologías, se ha tomado por asalto el mundo. Tengo el estómago lleno de mensajes, explica Lera, y ante tanto desamparo e inclinaciones individualistas, se evidencia una doble preocupación por parte del poeta. Por un lado, el afán de autoconocimiento, de responder al quiénes somos (Tenemos la extraña manía de sufrir / mientras la vida se escapa entre los dedos) y de otra parte, el impulso a realizarse, de encontrarse, por fin, consigo mismo; de lograr una apacible estimación tanto corpórea como mental.

Al final, de lo único que no podrá escabullirse este propiciador de ensueños y escarmientos, es de su propia naturaleza creativa. Y es que si hay algo —dice en una estrofa memorable— de lo que no puedo prescindir / es de la música que habita en el silencio.

San Lorenzo de El Escorial, Madrid. 3 de junio de 2019

EL EQUILIBRISTA

Fluir. Ese es el mantra de Joaquín Lera. Después de morir muchas veces, Joaquín busca desembarazarse de las máscaras para poder ver su verdadero rostro. En sus poemas hay honestidad, una búsqueda de la verdad más allá de las apariencias, una experiencia mística que es consciente de que la vida, con toda su generosidad e ira, su nobleza y su resentimiento, hay que experimentarla toda. Como dice Goethe, fluido vital y al mismo tiempo objeto eterno, no hay nada inerte o insensible en el mundo, todo está despierto, y debemos estar atentos a esa comunión, porque la delicadeza es solo para los elegidos. Joaquín Lera contempla la realidad no como materia, sino como acontecimiento, encrucijada, encuentro, porque ni siquiera dios sabe hacia dónde se dirige el universo, se hace camino al andar, hay una perpetua creación, puedes ser viejecita, amigo, amante, monstruo, agua, camarero, llama, rizo de tu pelo… nirvana, abrazo, luz, cartón… Aleluya, exclama Leonard Cohen. Aleluya, responde Joaquín. Que quede entre nosotros. Que se entere todo el mundo. Cuando el Barquero le pida una moneda para cruzar al otro lado, Joaquín le responderá que los poetas vitalistas no pagan dinero, y que todavía no le apetece picar en las puertas del cielo. The show must go on, el milagro es caminar, el sístole y el diástole de cada día, la sincronización con lo íntimo de las cosas, el esfuerzo creador, una aventura radical y libre, el arte de la emoción. Somos máquinas de hacer dioses, gritaba Bergson, fluyamos repite Joaquín, cada uno de nosotros somos el escenario de un drama cósmico, y hay otra realidad más allá de este sufrimiento. No se trata de poseer una destreza dialéctica ni una aplicación técnica, se trata de amar, esa es la clave, lo que determina nuestro modo de estar en el mundo. Fluir, el flujo eterno de la poesía, esa sensación de asombro suscitada por este poeta, quien lea este libro leerá a un hombre, a todos los hombres. Porque la solución al enigma de la vida no es una frase o una ecuación, sino un beso, un abrazo. Ha llegado la hora de cuidar de nosotros mismos, de cuidar de los demás. Aleluya, grita Leonard Cohen. Aleluya responde Joaquín. Aleluya, díganlo ustedes. Aleluya. Aleluya. Aleluya. 

Joaquín y los espejos. Joaquín a través del espejo y lo que Joaquín encontró allí. A Joaquín le obsesionan los espejos, y como el Tentetieso de Alicia, cuando emplea una palabra significa lo que él quiere que signifique. Es un equilibrista con dedos de atril y guitarra, alma de bemol y corazón de corchea. Un buen tipo, un tipo elegante, y como decía mi madre, la elegancia es ser coherente, no hacer tonterías y tener respeto por lo que haces. Joaquín se mira en espejos en llamas, en espejos inhóspitos, en espejos desencantados, en el espejo de hombres que habitan vidas como quien habita un presidio y nos hablan de sus particulares caminos de Canossa, pero al final el último reflejo en el cristal es la esperanza, y la vida, esa inagotable fuente de decepciones, porque es una fuente inagotable de esperanza.

Decía Flaubert que siempre había intentado vivir en una torre de marfil aunque mareas de mierda no dejasen de golpear sus muros y amenazasen con tirarla.

Alguien quiso cortarme la luz

Pero yo estaba amaneciendo

Mirando los espejos en el rompeolas.

Joaquín mezcla en su poesía el aceite y el agua, rinde culto a una bella figura que se entrevera con algo que yo no me esperaba: el misterio. Debe ser porque hay siempre un componente onírico en todos los espejos, un utatane, que dicen los japoneses, una fase intermedia entre la vigilia y el sueño, entre el control y la alucinación.

Los espejos de Joaquín intensifican, sensibilizan, enriquecen, por sus diferentes niveles de percepción y comprensión del mundo en cada uno de sus versos, y porque nos habla de que de algún modo todos estamos perdidos, no sólo en las ciudades, sino también dentro de nosotros mismos, y en medio del desarraigo, de ese viaje a ningún lugar, es capaz de hablarnos de lo profundo, y de todo lo que impulsa al ser humano, el erotismo, la desdicha, la herida, la existencia, la muerte, la belleza, el amor…

Sobre todo el amor, espejos llenos de caricias y besos, porque intuyo que Joaquín ha leído con aprovechamiento la afirmación de Scott Fitzgerald acerca de que toda vida consiste en acercarse y alejarse de una sola frase: te quiero. Intuyo que Joaquín, al igual que Drácula, es capaz de cruzar océanos de tiempo para encontrar a su Elizabeta, aunque al final, como buen vampiro, no se refleje en ningún espejo.

Al final, la conclusión es que tu fuerza se mide por tu deseo. Y que resulta inevitable perder de vez en cuando, el truco es no convertirlo en un hábito. Y que todos los espejos sirven para reflejarnos al lado de unos ojos donde mirarse, un corazón donde sentirse, una memoria donde recordarse: un espejo que busca a otro espejo.

Y como él dice:  brillo, futuro, latencia, aroma.

Y como él dice: monstruo, amigo, maestro, canalla

Conozco a Joaquín Lera desde hace tiempo y siempre le he admirado. He perseguido sus huellas sobre todo a través de sus canciones- las propias, y aquellas otras en las que «hizo música» la palabra de tantos amigos y admirados poetas–. Persecución constante, porque su obra es extensa y variada, en la que en todo momento me sorprendió su capacidad creativa: infatigable y siempre apasionada.

Por otra parte, de Joaquín Lera, siempre me atrajo su humanidad –sensible y sencillamente «buena»–; su pasión por la aventura; y, sobre todo, la forma en que acostumbra y sabe escudriñar la vida, buscando en ella, de forma incansable, nuevos horizontes… Y ahí ha estado desde siempre –o al menos, desde que yo le conozco– «con su brújula vital» en ristre –da igual norte o sur, este u oeste– apuntando a la esperanza… Y es que Joaquín es un ser humano radicalmente positivo.

Pues bien, ahora, en el contexto de toda esa forma de pensar y de sentir que tengo sobre Joaquín, me llega esta Estela inhóspita, que recoge un variado conjunto de sus poemas: sonetos apasionados, haikus, canciones, y otras construcciones poéticas rimadas con el aire y el ritmo limpio de la libertad… puros sentimientos acompasados con latidos y suspiros.

Antes de sumergirme en la lectura de la Estela inhóspita de Joaquín Lera, y sin haberlo previsto, me ha venido a la memoria una convicción rotunda de Agustín Millares –inmenso poeta canario–: «Escribir poesía –afirmaba– es decir el estado ver- dadero del hombre». Yo también lo creo… Y entonces, lleno de curiosidad, me he planteado seguir la «estela inhóspita» de Joaquín Lera con ese objetivo, es decir, a la búsqueda –en los tiempos que corren– del verdadero estado de su humanidad.

Y es curioso, navegando por lo «inhóspito» que profetiza esta «estela» –inhóspitos son realmente los tiempos que hoy por hoy nos tocan vivir–, me he encontrado con un Joaquín Lera que, a pesar de todo, levanta el vuelo y nos ofrece «vaivenes de susurros», «jardines de alegrías», «islas sin dueño», «lluvias de estrellas» y «fábricas de sueños» …

Un Joaquín Lera que reparte caricias, risas, mimos, brisas, cosquillas, puestas de sol, abrazos de luna, ausencias imposibles, y presencias recuperadas de madre, de amigos, de hermanos…

Un Joaquín Lera que nos regala, por ejemplo, «un libro en blanco para que escribamos en él infinitos poemas de amor»… o que nos propone que nos pintemos el alma de colores y que arrojemos las tristezas al mar…

Un Joaquín Lera que reivindica «el derecho a soñar», y que desnuda descaradamente –y como debe ser– su solidaridad, por ejemplo, hacia la India –a la que ama, por la que sufre y a la que decididamente se entrega–…

Un Joaquín Lera que denuncia la injusticia y la miseria –¡qué tierno y qué dolorido su canto a los niños de la calle!– y, ¡cómo no!, que se «caga en la violencia»…

A la pregunta: ¿qué es antes, la creatividad o la inquietud?, sería difícil contestar, pero, si además a esta cuestión, le incorporamos un personaje como Joaquín Lera, para esa pregunta, yo no tendría respuesta. En su caso, lo que sí podría decir, es que siempre van en paralelo, como las vías interminables de un tren, que va dejando una canción en cada estación por la que pasa; una historia nueva contada a golpe de guitarra y melodía.

Al cabo de tanto tiempo, no entremos en detalles, sometidos al placer de hacer canciones, y también, por qué no decirlo, a la dictadura de alguna de ellas, antes de que se le pueda llamar canción; al cabo de tantos intentos, algunos con final feliz y otros en que se te escapan de las manos, como el más sibilino de los peces, aún consigue asombrarme. No es raro, sino todo lo contrario, que de vez en cuando me diga: He hecho un «temita» nuevo.

De su capacidad inagotable para contar historias sin tregua, como algo inherente, congénito a su existencia, da buena cuenta este libro, de no sé cuántas páginas. No me imagino a Joaquín, sin su extenso bagaje de melodías y palabras; supongo que la misma inercia vital, que le hace respirar, es la que alimenta esa irrefrenable inquietud para hacer canciones.

Cuando una canción ocupa el vacío que la precede, dura el tiempo que suena, el resto es corazón y memoria. Joaquín es un corazón creativo e incansable, que precisamente por el vértigo al vacío, no concibe la vida, sin contarnos y cantarnos otra canción.

Yo tuve la suerte de participar en alguna y, no sólo pusimos oficio y creatividad, tuvo que ver también la amistad y cómo no: la risa.

Fue y es un placer.

Estos días azules y este solo de la infancia

Hay canciones que activan los recuerdos. Las canciones de Joaquín Lera son como la luz de los días de la infancia. Yo sé el secreto de mi entrañable amigo, lleva media vida rebuscando en los bolsillos de los poetas amables y se ha contagiado. Antonio Machado dejó una nota para las generaciones venideras, no era un poema inacabado, fue el primer experimento de creación sucesiva. Joaquín entendió el reto y ha continuado el proceso creativo a partir del verso vivo y último de Machado: «Estos días azules y este sol de la infancia…»  Posiblemente, escribir, crear, componer, es una búsqueda infinitesimal al universo microscópico de las pequeñas sensaciones. Son las pequeñas cosas lo que nos hace felices. Borges declaró que sólo deseaba, a pesar de su gran obra, inmortalizar unas pocas líneas. Tal vez sólo escribimos para establecernos felizmente en un renglón, y así nos vamos alojando, todos, en el gran libro eterno del tiempo. Por eso hay que escribir mucho y bien, como tú lo haces, para elegir finalmente esas pocas palabras que nos salven del olvido, que nos rediman de la muerte.

Espero que, cuando también yo, seleccione las palabras que construyan mi renglón de vida, coincidamos felizmente, querido amigo, en la misma página. Hay canciones que activan los recuerdos, como esos días azules y ese sol de la infancia. Nos vemos por Preciados o la Plaza Mayor, tú bien sabes dónde, en un corro de artistas callejeros.